故事从90年代皖南小镇的“账房先生”老周开始。他是镇上文笔最好的人，负责为所有红白喜事登记礼金、书写对联。全剧以三十集、三十场不同的宴席（满月酒、升学宴、乔迁、丧事）串联，透过老周的眼睛，看乡亲们如何为了面子、情分和利益在饭桌上勾心斗角。礼金的数字随着时代飞涨，从5块变成5000块；人情也从淳朴的互帮互助，变成沉重的经济枷锁。老周的儿子去了深圳做生意，回来时浑身名牌，却在父亲的丧事上因为“礼金怎么分”和亲兄弟大打出手。最终，老周留下的那本账本，成为儿子读懂父亲、读懂故乡的唯一密码。
没有大起大落的剧情，全靠细节和对话撑起五十年时代画卷。每个配角都鲜活立体，饭桌上的推杯换盏间全是刀光剑影。这是属于中国人的《百年孤独》，平淡中见惊雷。
根据影片内容与关联条目推荐更多可观看影片。
2024
▶
暴雨夜拼车回家的四个人，聊天中渐渐发现其中一人身上带着一具尸体。
2023
▶
心理医生组建团队潜入患者噩梦，偷走困住他们的名画怪物。
2026
▶
一个坚信童话的孤儿偷偷溜进泰坦尼克号的模型展，却在闭馆后意外穿越到了起航前的南安普顿港。
2025
▶
一个患有分离性身份障碍的黑帮会计，用一个身体里的四个不同人格，将一个贩毒集团耍得团团转。
2024
▶
一个被霸凌的12岁男孩，与新搬来的“女孩”成为朋友，却发现她每晚都需要饮血才能活下去。
2025
▶
一个满嘴跑火车的私家侦探为寻猫卷入跨国军火案，全靠胡说八道破局。