男主角伊戈尔是一名煤气抄表员，他患有严重的社交恐惧症，害怕与人交谈。他总能听到邻居家的争吵、爱意与哭泣，却从不敢敲门。为了表达感受，他开始匿名给楼里的人们写信，写下他听到的、感受到的、却不敢说的诗。信越写越多，整栋楼都被这些神秘的信件搅动，人们开始寻找这位“诗人”。伊戈尔在恐慌中试图逃离，却在车站遇到了那个他一直在信中安慰的失明女孩。女孩看不见他，却能“听”出他就是那个写信的人。在苏联解体前夕的混乱中，伊戈尔终于明白，害羞不是弱点，而是他感知世界的独特方式。他最终鼓起勇气，在集体面前念出了自己的诗，声音虽然发抖，但每个字都清晰有力。
精准捕捉了变革时代中普通人的无力感。男主角用“隐身”来保护自己，却又渴望被看到的矛盾状态演绎得十分动人。影片对集体主义社会中“不合群者”的观察充满悲悯。大量的旁白是主角写给生活的诗，虽然日子破败，但诗意不死，是苏联时代最后的温柔挽歌。
根据影片内容与关联条目推荐更多可观看影片。
2023
▶
东北老工厂倒闭前最后一场联欢会，工人们决定把排练的破节目演成一场荒诞的“抢劫”直播。
2008
▶
五个年龄、背景迥异的都市女性，在同一段时间里遭遇了五段匪夷所思又啼笑皆非的桃花运。
2023
▶
宇航员返回地球后发现妻子记错了自己的生日，他怀疑自己坠入了误差仅有0.01%的平行世界。
2018
▶
叙利亚内战废墟中，一个十岁男孩与一只受伤的流浪狗相依为命，穿越战区寻找失散的妹妹。
2023
▶
一个穷困潦倒的作家在死人体内发现一份天才手稿，他将其据为己有后成为文坛明星，然后死人的未婚妻出现了。
2017
▶
相恋八年后，春娇发现志明仍然是那个长不大的男孩，而她不知道自己还能不能再等八年。